Wunderbaum a piros lámpánál
Láttam már szállni karácsonyfát.
A korlátról vetette le magát.
Azért nem fenyőt mondok,
mert volt már rajta néhány égő.
Emlékszem a tíz percre, amikor a fa az
udvaron hevert. Felemelt szoknyája alatt
bedobozolva, csomóra kötött
masnival vacogott az egész év.
Ott árválkodott a csomag,
meztelen test a lerántott takaró alatt.
Remegve koccantak össze fogai,
akár hideg szélben a telefonvezetékek.
Akkoriban az erdőről loptátok,
legalább hármat kivágtatok, mire egy
a Zsiguli csomagtartójában végezte.
Az apák szeretik a szimmetriát.
Megvan ennek az aerodinamikája.
Repülésre tervezték, és a röppályánál
már csak az volt elgondolkodtatóbb,
hogy visszahoztad.
Ugyanazt éreztem, mint évekkel
később az adventi vásárban, ahol
pont akkor mondtam, hogy baszódj
meg, amikor mindenki elhallgatott.
Cseszkóból szereztél valami puccos gömbdíszt.
Azt mondtad, törhetetlen.
Nem vágtam földhöz, csak elengedtem.
Megtaláltam a gyenge pontját.
Szenteste volt. Én még kicsi.
Meggyűlt a szemhéjamban a könny,
mint nagyanyám kötényében a dió.
Az övé bejgliként folyt ki az ünnepi asztalra,
én meg ezen a bús lencsén át láttam
mindent szilánkokra robbanni.
Először pirosan, aztán sárgán.
Utoljára zölden. Végre elindulhattam.
A tragédiák relativitása
A temetésed alkalmából gyűltünk össze.
Úgy illett volna, ha siratlak, mint a többiek.
A krizantém bódított. Nem volt könnyem,
pedig sajnáltam, hogy így alakult.
Apróságokkal foglalkoztam,
hogy el tudjam viselni a helyzetet.
A dombtetőről látszott, a folyó kilépett
medréből. Bírni fogják a gátak.
Ez majdnem biztos.
Ekkora vizet máshol pataknak neveznek.
Kicsit fáztam. Csaknem irigyeltelek,
hogy rád paplant raktak,
de pillanatra sem feledtem,
csak azért kaptad, hogy ne zuhogjanak
annyira drámaian a rögök.
A tradicionális távol-keleti gyógyítás szerint
a krizantém a máj és a tüdő meridiánjaira hat.
A belőle főzött tea belsőleg fogyasztva ragyogóvá teszi
a szemet, javítja a látást, méregtelenít,
jó a magas vérnyomásra,
hűtő, altató hatással rendelkezik.
Használható hőhullám esetén,
májgyengeség okozta szédülésre.
Ha ezt a csokrot hazaviszem és kifőzöm,
talán nem nyom agyon az utánad maradt
szimptómák nehezéke.
A takaróért meg majd visszajövök,
ha szétszéled a nép.
