1929-ben született Bernben, orosz bevándorló apa, és svájci anya gyermekeként. Művészettörténetet, klasszikus archeológiát és germanisztikát tanult Bernben és Münchenben. Először műkritikusként, majd szabadúszó íróként dolgozik.
1972-ben hagyta el Svájcot, és számos külföldi utazás után végül Párizsban telepedett le. Legismertebb művei: Canto (1963), Stolz (1975), Das Jahr der Liebe (1981), Im Bauch des Wals (1989) és Das Fell der Forelle (2005).